也就是两个多月没有去国家图书馆看书吧，昨天陪一位台湾学者去查书，习惯当然是直奔目录室。刚刚走到二楼走廊，愕然发现目录卡片柜已经在走廊一溜摆过去。我们停下来，像看新产品似地看着这些熟悉的目录柜，台湾学者顺手拉开一个抽屉想看看卡片，早晨9点钟的阳光穿不透现代建筑，费电的白光灯又高悬廊顶，它们所能普照卡片的光通量太少了，我们连大写书名都看得模糊，更何况小写的索书号啦。
我们拦住工作人员请教：国家图书馆发生什么大变革？如果需要读者带电筒来查书，何不发布通知？得到回答是：这是国家图书馆新领导的决定，是为了迎接经济大浪潮的行动，将原目录室改为可挣钱的“新书复本阅览室”，故将全部目录柜流放到二、三楼层走廊，任读者自便。台湾来客十分气愤，说去过世界一些大国图书馆，从来没有见过如此安排。答曰：这正是中国特色。我的眼睛突然湿润，心里有说不出的难受。任何读书人都知道，一个图书馆的目录室是入门关键。我还清楚记得，第一次去国家图书馆看书是在1958年，走上楼梯后就进到目录室，肃静的卡片柜像无言的老师，它们肚子里装着人类知识的精华，那老馆建制还是第一任老馆长梁启超所留下的遗产。几十年来，我学会看一些书，首先是由于学会如何利用目录卡片去看书。我记得几年前，国家图书馆新馆落成后，我进到新目录室，看到目录柜在明亮洁净大屋中迎接读者，不管男女老幼都在享受中国文化瑰宝。那一份愉快，那一份精神，是八十六年来中国文化积累的成果呵！可是目前荡然无存了。
我们上到三楼走廊，去找兰参分类目录，三面环绕的目录柜令人眼花缭乱。我无奈就去请教楼侧一间似乎原目录室问讯台内工作者，她说她也记不清了，但也许是看我白头发缘故，就带我们去找。仅找到书名目录和著者目录，我们只好在走廊间小桌小凳旁硬查起来。工作者还告诉我们，就这么“开放服务”，短短时间内，已经发生整个抽屉卡片被人拿走，至于被个别撕掉卡片就不知多少，她们每天为抽屉重置更忙个不停。我能够理解她们苦衷，但是更恼火的是，我自己一会儿也被四周奔忙的人流所困扰，问到我头上的全是一类问题：某某卡片在何处？学子时间金贵，被那位县太爷式领导当农民来安排，实在令人有受辱胯下之感。国家图书馆是国家文化象征，如果不懂目录室的重要，以为可以随便糟蹋，想怎么“改革”就怎么改革，连基本图书馆概念、目录室概念也当做儿戏，难道就只能让读者交钱受罪吗？我花了大半天时间在目录走廊，本身收获无多，但心灵创伤实在太深。
临出国家图书馆门时，我们看见院内立有牌子，上书“树国家图书馆形象”，可见这是他们自己立的目标。我不幸地提出怀疑：普通读者心目中的国家图书馆形象，同某些官员心目中的金钱“形象”差距有多大！这些目录柜不久又将是什么命运？
一位老读者
1998年5月13日于北京
 |
